Nach dem Tod ihrer Mutter ordnet Sandra von Caditz deren Hinterlassenschaft. Dabei fällt ihr ein Bündel alter Briefe in die Hände, die ihre Mutter abgefangen hatte.

Es sind Liebesbeteuerungen und Worte herber Enttäuschung. Geschrieben hat die Briefe der französische Tänzer Henri Lefevre, dem einmal die Liebe der jungen Schauspielerin Sandra gehörte. Hat sie an der Seite des kühlen Diplomaten Caspar von Caditz das große Glück verpasst?

Sandra findet heraus, dass Henri sich in Hamburg aufhält. Sie trifft ihn wieder und überlässt ihm einen Scheck, der ihm die Verwirklichung einer lange erträumten Ballettproduktion erlauben soll.

Am nächsten Abend auf St. Pauli erlebt sie Henri in einer billigen Tanznummer. Die Liebe ist verblasst.